写作 05｜
讲故事：从生活里找素材，用一次转变串起全文

一个人想通了什么的那一刻，
就是一个好故事。

「我又没什么故事可讲。」

很多专业的人听到「内容里加点故事」这个建议，第一反应都是这句。设想一位教了十五年书的高中物理老师，他的日子确实很规律：上课、批作业、带竞赛、开家长会。他觉得故事属于那些辞职环游世界、创业失败又东山再起的人，自己的生活太平淡了。

可就在上周，一个学生在课后问他：「老师，月亮为什么不会掉下来？」他张口就开始讲万有引力和向心力，讲到一半，自己停住了。他发现自己能写出所有的公式，却说不出一个让这个学生一下子明白的画面。那天回家的路上，他一直在想，自己这些年到底是在教物理，还是在教解题。

这就是一个故事。它没有什么大事发生，却有一个很清楚的转折：一个人在某一刻，突然看见了自己原来没看见的东西。值得讲的故事里都有这样一个「转念点」，也就是主角从没想明白到想明白的那一刻。找到它，从它往回搭，再把它放进你要教的内容里，故事就会替你的道理开路。上一篇讲了开头怎样把点开的人留下来，这一篇讲怎样用故事让人记住你讲的东西。

一、知识型内容为什么需要故事

2021 年有研究汇总了七十五个以上的实验样本、三万三千多名参与者的数据，比较人们读故事和读说明文的效果，结论很清楚：故事更容易理解，也记得更牢。这个结果很稳定，换掉任何一项研究都不影响。

所以讲知识的人，很值得学会讲故事。读者先在故事里经历一个问题，再听你讲道理，道理就有了落脚的地方。那位物理老师如果写一篇「为什么理解比刷题更重要」，用月亮那个问题开头，读者会先和他一起卡住，再和他一起想明白，后面的道理读起来就顺了。

但故事也会帮倒忙。教育心理学家理查德·梅耶的团队做过一组对比实验：同一份学习材料，删掉那些有趣但和主题无关的小故事以后，学习者反而学得更好。和主题无关的故事会把注意力带走，读者记住了故事，却忘了你想教的东西。

这两项研究放在一起，就得出这一篇最重要的一条规矩：故事要为道理服务。 一个故事讲得再精彩，如果和你要讲的道理不是同一件事，宁可不用。

故事还有另一个用处：让读者认识你。教学让读者用得上你，故事让读者记得住你。只教方法的账号，读者常常用完就走；偶尔讲讲自己怎样想通一件事，读者会慢慢觉得自己认识这个人。

二、值得讲的故事，里面有一个转念点

两千多年前，亚里士多德在《诗学》里讨论过故事的转折。他区分了两种：一种叫「突转」，情节突然转向原来的反面；一种叫「发现」，他的定义是「从不知道到知道的转变」。

讲知识的人最常用、也最好用的，是后一种。你不需要命运的大起大落，只需要一个人在某一刻知道了原来不知道的东西：物理老师发现自己在教解题，会计发现小店老板说的「赚钱」和他说的「利润」是两回事，一位妈妈发现孩子磨蹭的原因和她想的完全不同。我把这一刻叫作「转念点」。

转念点常常很小，小到几秒钟就过去了，这恰恰是它好用的地方。大事不常有，而且离读者很远；小小的想通，每个人都经历过，读者一听就能对上自己的经验。

判断一个故事值不值得讲，可以问三个问题：

1. 你能说出转念点是哪一刻吗？ 说不出来的，往往只是一段经历的流水账。
2. 这一刻之前和之后，主角的想法或做法有什么不同？ 前后差别越明显，故事越有力量。
3. 这个变化，和你要讲的道理是同一件事吗？ 这一条决定它能不能放进这篇内容里。

讲自己经历过的低谷，也可以用这三个问题来检查。低谷的故事打动人，前提是你已经走出来一些，能站在后面回看，讲清楚它让你明白了什么。如果它还让你很痛，可以先放一放。讲的时候，重心放在读者能从中带走什么，少放在你当时有多难。

三、找故事：每天记一行

觉得自己没有故事，多半是因为那些想通的瞬间发生过，却没被记下来，几天之后就忘了。所以找故事最可靠的办法，是给自己建一个很轻的习惯：每天睡前，用一行字记下今天哪一刻，你或者身边的人，想法变了一下。

我会建议用一张简单的表，手机备忘录或者表格都行：

一行就够，不用写成完整的故事。很多天什么都记不下来，也很正常。每周花十分钟翻一遍，把转念点最清楚的几条标出来，它们就是你接下来几周的故事储备。

过去的经历里也藏着很多故事，只是需要一些问题把它们勾出来。下面这些问题，专门写给有一份专业或手艺的人：

• 入行第一年，你最尴尬的一次是什么？
• 你改变过一种做法，是什么让你改的？
• 有没有哪个客户、学生、病人，让你特别意外？
• 你劝过一个人却没劝住，后来发生了什么？
• 有没有一个错，你自己犯过，现在常常提醒别人？
• 有没有一句话，别人随口说的，你记了很多年？
• 你第一次真正弄懂本行的某个概念，是在什么时候？

每个问题慢慢想五分钟，写下脑子里冒出来的场景，再用前面三个问题筛一遍。

别人的故事也是素材，读者的评论、咨询里听到的经历，常常比你自己的更有代表性。怎样从评论和私信里收集这类素材，在《定位 03》里讲。用别人的故事之前，要先征得同意，并且去掉能认出这个人的信息，第七节会再说。

四、搭故事：从转念点倒着往回搭

找到一个有转念点的故事以后，很多人会从头讲起：「那是 2015 年，我刚毕业……」结果讲了半天还没到重点。我更推荐倒着搭，分五步：

1. 先写转念点。 用一两句话写下那一刻：「我讲到一半，突然停住了。我能写出所有公式，却说不出一个让他明白的画面。」
2. 再写「之前」。 主角原来是怎么想、怎么做的：「教了十五年，我一直觉得自己物理讲得很清楚，学生成绩也不错。」之前和之后的反差，就是故事的力量所在。
3. 中间只留通往那一刻的情节。 一个故事的中段，通常是主角想做成一件事，路上遇到了阻碍。物理老师想回答一个问题，阻碍是他发现自己的答案不管用。跟这条线无关的细节，比如那天天气怎样、学生叫什么名字，能删就删。
4. 写成画面。 用时间、地点、具体的物件和动作来写，少用形容词。「我很尴尬」不如「我手里的粉笔停在黑板上，半天没落下去」。读者看到画面，自己会感受到尴尬。
5. 收尾时说出改变了什么，再接到道理上。 「从那以后，我每讲一个新概念，都先想一个不用公式的画面。」然后一句话接到你要讲的道理上。

开头可以离转念点近一点，背景能省就省。读者不需要知道你哪年毕业、在哪所学校，只需要知道足够理解那一刻的东西。

按这五步，物理老师那个故事写出来是这样：

两段，不到两百字，有之前、有阻碍、有那一刻、有之后。接下来，他就可以开始讲「理解和解题的区别」了。

五、把故事放进教学：三种人称

故事不一定都是你自己的。放进教学内容时，可以用三种人称，各有适合的地方：

三种人称可以混着用。一篇讲「怎样陪孩子做物理作业」的文章，可以用第一人称讲老师自己的转念点开头，用第二人称带家长一步步做，再用第三人称讲一个设想的家庭，展示常见的卡点。

还有一个很实用的练习：把一句人人都说的道理，换成一个故事。 「理解比死记重要」这句话谁都说过，读者早就听不进去了；换成月亮那个问题，同一个道理就重新有了分量。每当你发现自己要写一句「大家都知道」的话，可以停下来想一想：我有没有一个故事，能让读者亲眼看到这句话？

六、故事和教学的比例

故事好用，也容易用多。我自己的判断标准是：读者读完只记得故事、忘了道理，说明故事讲长了；读完觉得像在读教科书，说明少了一个故事。

在一篇长文里，故事通常出现在三个位置：

• 开头：用一个小故事让读者先经历问题，一两段就够。
• 中间：每讲一个关键的道理，配一个短例子。一个道理配一个故事，别让两个故事争同一个位置。
• 结尾：回到开头的那个故事，交代它后来怎样了。读者会有一种完整的感觉。

短视频和图文笔记的篇幅小，故事往往只能留一两句，放在最前面，用来让对的人认出自己。

有一个检验办法：把故事删掉，看道理还站不站得住、读者还能不能理解。如果删掉之后读者照样明白，那个故事可能只是装饰，可以换一个更贴的，或者干脆不用。如果删掉之后道理变得干巴巴、很难懂，说明这个故事正在干活。

还有一种故事值得单独说：你为什么做这件事、你是怎么走到今天的。这类背景故事主要放在主页、置顶和「关于我」里，帮读者认识你这个人。它的写法，在《人设 02》里讲。

七、一点边界

故事要真实。 小红书 2026 年 1 月上线的《社区公约》2.0 版里写着：不要塑造虚假人设，包括财富、学历、收入、情感经历等。讲故事可以在表达上下功夫，比如选择从哪里讲起、哪些细节详写，但事实本身不能改。设想出来的人物和案例，就明说是设想。

别人的故事要先问过本人。 客户、学生、病人、同事、家人的故事，讲之前先征得同意，再去掉能认出这个人的信息，比如姓名、单位、所在城市、特别的经历细节。律师、医生、心理咨询师这类职业本身就负有保密义务，用案例时要格外谨慎，更稳妥的做法是把几个案例的共同点抽出来，写成一个设想的人物，并且说明是设想。隐私和边界的更多讨论，在《人设 02》里。

学员的故事别写成招生的证明。 如果你卖的是课程、训练营，学员前后变化的故事放在招生内容里，会碰到广告法对教育培训宣传的限制，具体规则在《交付 04》里讲。

可以怎么做

1. 今晚开始记一行：今天哪一刻，你或身边的人想法变了一下。连续记两周，每周翻一次。
2. 挑三个问题挖过去：从上面的问题清单里挑三个，每个想五分钟，写下冒出来的场景。
3. 用三个问题筛故事：转念点是哪一刻，前后有什么不同，和你要讲的道理是不是同一件事。
4. 倒着搭一个故事：先写转念点，再写之前，中间只留主线和阻碍，写成画面，最后接到道理上。控制在两百字左右。
5. 把一句人人都说的道理换成故事：在你最近的选题里找一句「大家都知道」的话，用一个小故事替换它。
6. 做一次删除测试：把文章里的故事删掉读一遍，看它是在干活还是在装饰。

如果你也觉得自己没有故事可讲，可以从今晚开始，只记一行。一个月以后再翻，你会发现，那些平淡的日子里，藏着不少想通了什么的瞬间。

参考

• Aristotle，Poetics（S. H. Butcher 英译）：The Internet Classics Archive
• Mar 等（2021），Psychonomic Bulletin & Review：Memory and comprehension of narrative versus expository texts: A meta-analysis
• Mayer（2010），Medical Education：Applying the science of learning to medical education
• 界面新闻（2026 年 1 月 19 日）：小红书上线社区公约2.0，明确反对制造对立